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Nicolas Bourriaud avance que « la créa-
tion est affaire d’emploi du temps et
de l’espace1 ».

Leurs importance et influence sur l’individu
sont pour autant massivement ramenées à la
concrétion la plus palpable. Un continuum de
nécessités, d’objets, d’images ou d’événements
emploie tout espace (mental ou géogra-
phique…), supplantant les qualités essentielles
d’atemporalité, de vide et de silence. L’indivi-
duation de chacune des impressions subjec-
tives de la réalité perceptible se trouve alors
altérée par ce foisonnement de signes, dont la
sophistication ne gage en rien de leur spiritua-
lité, mais plutôt d’un harcèlement suggestif.

Saisi par cette animation globale propagée
dans une expansion accélérée et scandée
d’événements quotidiens, bercé de l’illusion
que les choses se passent, sans nous car trop
rapides et plus performantes, non éprouvées
mais recensées, éloignées mais retransmises,
notre désir devient valeur d’échange, pulsions
manipulées et détournées vers un consuméris-
me consolateur.

Bernard Noël parle de « sensure » par priva-
tion de sens, d’une profusion d’images dénatu-
rées dont l’excès et l’approximation de leur
emploi parfont, dans une violence plus grande
encore, une censure peu favorable aux ententes
indispensables à la circulation des biens et des
marchandises. La centralisation et la maîtrise
des réseaux de production et de diffusion sont

évidemment la clef de voûte de ce dispositif ali-
menté par ce flux de contenus dont les opposi-
tions ou disparités ponctuelles le légitiment
aussi bien. Ainsi – et jusqu’à la convention de
ce constat –, les formes, les courants, les œuvres
retenues comme édifiantes pour excéder toute
représentation n’ont guère les moyens de résis-
ter à leur instrumentalisation.

La pression est considérable. Il est vrai que
l’industrie n’est plus tant intéressée par la
consommation des corps que par celle des
esprits dont les profits sont incomparables.
L’animation culturelle fonctionne de ce fait
pour canaliser la pensée, en place de l’art qui
comprend la singularité et repousse la déter-
mination fragmentaire du temps. « Le temps
n’est pas un objet, mais une idée » dit Kirilov
dans Les Possédés de Dostoïevski. Le temps en
vérité n’existe pas. Il s’écoule et s’écoute. De
cette écoute d’où naît le rythme, d’où naît la
conscience : l’art justement, en ce qu’il permet
qu’advienne en nous ce qui nous guide et dont
la langue est le fondement.

Pourtant, il est rare que l’on puisse écrire, ou
que l’on ne puisse rien faire. Il faut tout son libre
arbitre pour se réserver, à l’intérieur des limites
imposées, une zone franche répondant à son
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désir de dire, un désir difficile-
ment formulé de s’exposer, de
risquer quelque chose, un peu
plus que sa part prescrite. Vouloir
faire œuvre en tentant son
propre style.

Un silence, un blanc, mieux
un contournement – où pour se
signaler, deux éléments suffi-
sent : un support et une trace –
trouble cette systématique.

En fait, un lieu, dans lequel se dépose un lan-
gage comme une marque sur un fond. Cet espa-
ce, initialement indéterminé, préexiste à la trace
et s’apparente au fond de la surface marquée
par un trait. Il la fixe. Le trait produit le lieu. Ce
dernier en devient tout à la fois l’objet et le fon-
dement. Ce lieu, signifiant de par sa texture,
donnant une profondeur comme une perspecti-
ve de pensée, silencieux à l’exception de son
bruissement quotidien, donnerait à voir le moins
qu’il est possible.

Sachant maintenant que tout contenu est tri-
butaire de son contenant, son orientation
essentielle ne serait pas l’interprétation d’une
œuvre, mais la réalisation de notre capacité à
mettre en œuvre.

Aucun outil n’est nécessaire pour cela, qu’un
espace de tant. Ce vide, cette vacance, c’est la
matrice. Un jackpot qui ne coûte rien que de
constituer son territoire à soi, son pré carré, un
petit rectangle vert ou un carré noir sur fond
blanc : « la querencia ».

Alors que beaucoup d’espaces culturels se
donnent en exemple, ce lieu s’affirmera pour
lui-même. Être la chose même. Dès lors, son
volume et sa perspective seront abordés sur le
plan architectural tels qu’ils le sont dans les arts
plastiques, c’est-à-dire sur le plan d’une idée
matérialisée, forme de laquelle tout art procède.

De cet objet d’art passer à l’objet de pensée
dont le lieu est le cadre, manière d’approcher le
réel. Et dans l’attente de ce réel indicible, mieux
vaut dire le manque – signifiant de l’art moder-
ne qui ne veut rien dire, ni ne ressembler à rien
– qu’une illusion d’Éden. Une forme, non pas
insensée, mais dans la dignité d’une attente qui

n’offre à la vue que ce qu’elle
montre et du coup cache en
partie, c’est-à-dire l’absence.

Le faire-valoir des savoir-faire
ne remplace pas plus l’expé-
rience que l’art, vendu comme
nostalgie d’un idéal, ne se
confond avec l’art en recherche
d’idéal. Car s’exprimer ne signi-
fie pas produire. Le secret d’un
lieu, comme d’une œuvre, c’est

la résonance qu’il donne au langage apparent
de la vie, qui la révèle dans sa complexité et
son unicité. C’est un espace de recherche oppo-
sé à la réalité d’une connaissance partielle, ne
s’agissant pas tant d’une innovation formelle
que de l’objet révélé par son cadre : la figure.

Le lieu est donc l’entreprise – dans toute
l’acception du terme – qui aborde radicale-
ment la question du support, thème majeur de
la modernité. Le support inclus dans l’œuvre
c’est ce même sillon de Lascaux à l’Art Roman,
de Marcel Duchamp à Kazimir Severinovitch
Malevitch, jusqu’aux actuels Lavier, Hybert…

Soustrait à l’idée de modèle mais attaché à la
notion de présence, à l’acte et sa finalité, il sera
l’unique point de vue de son objet, le rendant
visible sans autre procédé.

Un lieu d’une utilité perdue2, ce n’est pas le
prétendre inutile. Pour être retranché du
monde fonctionnel, il retrouve les traits d’une
présence formelle. Moule dans lequel se cou-
lent des projets successifs, chacun d’eux
constituant un épisode de sa conception à son
aboutissement, sculpture vivante créant par
touches successives son application plastique.

Objets artistiques sans objet déterminé, pro-
grammation aléatoire, loin de libérer des plai-
sirs trompeurs, leurs formes dévoileront, dans
l’excès de leurs effets, la vérité irréductible de
l’illusion : en lieu et place de l’illusion du spec-
tacle nous monterons la structure de l’illusion.

L’Art affranchi ainsi de l’image du monde,
non du monde. ●

2. La friche, lieu de l’art. Voir l’article « D’une
scénographie l’autre », Mégalopole, cahier n° 20.
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